卢梭

温文的卢梭，愿你听到
我们的致敬，
德劳内，他的夫人，奎瓦尔先生和我，
让我们的行囊自由通过天堂之门，
为你送去画笔、颜料和画布，
如此，你便可以在真正的光明中，奉上你神圣的闲暇时光，
就像曾为我画肖像那样，
去画那星星的面容。

—— 纪尧姆·阿波利奈尔，一九一零年，九月二日，巴纽公墓。

上篇

自有“现代”以来，神话便与巴黎同生。巴黎城、巴黎人，对过往有种自毁样的决心，随时可以轻快地走入新天新地。高卢人在征伐前，将塞纳河畔的定居地付给大火；凯撒和后代们推倒、重建巴黎，无休无止地，一代代下去。最近的神话，由奥斯曼写就。他推平所有幽深的街垒，按照自身的见识，驱除污水与黑夜。林荫大道一望即穿。从此，街道不再为了通往教堂，街道就是最终目的。这个初春，旧世纪过去，人们刚从昨夜的苦艾酒与乙醚中初缓过神，天上落雨，磨坊流水声。圣心教堂旁，在蒙马特高地看巴黎，视线便是鸽群。脚下山丘空空，挑水工担着桶，走在泥路上，清水泱泱而出。往南，鸽群飞过山形墙的房屋，工厂烟囱，暗红色瓦片，双轮运货马车东奔西突，铁声丁丁；飞过尖顶与十字架，圆形顶棚，奥斯曼式的建筑虹彩焕发，广告牌矗立其间，百货公司橱窗反射着模特的影，装些镀金的锌制物件。鸽群看着绅士们脱下圆檐礼帽，在布洛涅森林，准备决斗。这种易于伤感的怒气，在少年维特以后，还感染了普鲁斯特。自蒙马特往北，那片区域没有历史，既非城市，也不是农村。有些中世纪教堂，夹在灰黑的鳞状屋顶间，如在世的猛犸象。梯也尔城墙外的房屋，高不过三层，在阴黑中借煤灯度日，永远飘着土腥气。城外的一切，没有开始，也不见终局。

在城中，以战神广场为中心，周围的吉普赛营地，以及棚户区，正被迅速清除。眼下的万国博览会，将巴黎变成一艘舰船，二十个区，要托起整个西方文明。

我站在博览会入口处，一仰头，拜占庭式的半圆拱门就拔地而起。三十多米高的穹顶，镂出十字、酒壶、六边形、圆圈状的孔洞，阴影洒下来。中央拱门两侧是蜡烛样的尖塔。旁边栽着稀落落的乔木。我身旁，几个人站在门前，齐刷刷抬头望。拱门最上方的“巴黎女性”像睁着一双眼，不看地下的人群。她身高六米，长裙覆满鲤鱼纹，垂过脚面，上面的衬裙镶着乳白色的花边，由当时风头最劲的时装设计师打造。眼眶很深，右手缠着花环。我们这群人里，打扮最入时的，长了一个梨形脑袋。在我思忖的这几分钟里，他用手抹了五次头，好像他颅顶的头发已所剩无几般。他的上半身颇为奢华，西装熨烫平整，下半身却不修边幅。接着，他整了整自己的领带，又挪了挪坎肩上的手表链，扬声说：面前这个女人像，同时糅进了圣女贞德与伤风败俗 —— 先生们，这就是巴黎的女人啊。他身边的老头撇了撇八字胡，抛问道：这是什么意思，先生？梨形脑袋转了转，继而扬起他的尖下巴，一把揽过那老头，大声宣布：

“走！咱们逛街去！”

但队伍的行进方向，这时并不由梨形脑袋说了算。因为只要何塞在场，他就会成为领头者。何塞是我的朋友（他可能并不这么认为）。他个头并不出众，身躯有些胖，眼瞳漆黑，刘海几乎垂过眉毛。这七八个人，之所以聚集在此即是为了何塞：他的画作，《最后时刻》，被选进了万国博览会，入驻“大皇宫”。何塞捏着他的欧石楠根烟斗，吹了两口烟雾。卢梭紧贴我站着，他盯着我手上提着的小黑盒出神。盒体四方，睁着个圆圆的玻璃眼，侧面还有些旋钮。他戳了戳何塞：这黑盒子，据说能帮人画画哩。何塞笑了：卢梭，这黑盒子是美国货，小型相机，叫布朗尼。用这个帮忙？暗箱一样能做。他戳了戳身旁的珍珠：怎么样，布—朗—尼，这名字，像不像你养的贵妇狗儿？未等我开声，珍珠就答：贵妇狗儿还比它可爱些的。他似乎毫无让我用相机帮大伙留照存念的意思。

卢梭在队伍后面，跟上何塞，问他可有什么卖画的路子。这群人中，何塞是最早能靠卖画为生的。刚到巴黎时，何塞的同乡主动把自己一间卧室让出来，在克里西大街，给他住。此外，每月还付何塞150法郎，条件是，要将新作的画全给他。起码，自此何塞不必忍饥挨饿了。何塞看了看卢梭，说，去拉斐特街找沃拉尔德吧。拿上我给他写的信。

卢梭又问，电动步道在哪？他说，十一年前的博览会上，自己就见识过这种步道的轻松，如今还想体验一回。梨形脑袋抢话说：我们在右岸，要去左岸的荣军院才见得到哩。我们几人挽着手臂，往西走去。大艺术宫就在入口西面不远处。路上，梨形脑袋谈他最近看的爱情小说，又讲起暴君尼禄。他从正修补墙壁的瓦工旁经过，嘴里嘀咕：泥瓦匠的确是种真正的职业，和写诗不同…… 他从衣袋里接连掏出两本书，要塞给卢梭。卢梭好像被这悬河般不绝的词句震住了，缓缓应声，还没等他说完，梨形脑袋就把书收了回去。他不停地掏书、递书，又收回来，大声地口占几句诗，身后的塞纳河也随这声音流去。他一个人忙得不可开交。

大皇宫全名“美术与装饰艺术大皇宫”，在五十年前博览会的旧址上兴起。进了中央大厅，猛然一惊。天窗巨大，日头煌煌，光直直照在水泥地上，照在盆栽上——是种蕨类植物，连成趟，把空地分开。卢梭跟在队伍的最后，也进了大厅。我看着他发楞，知道他的意识又一次被塞满了：目力所及，全是白花花的大理石，被光照得发花。有些晕眩。受难状的人、佝偻的马、高踞石作上半裎的智者、征伐的猛将、拥吻的爱侣、弹里拉的乐师。对我，细节过于丰富，已超出想象力所能统摄的极限，达致数学崇高。这些静穆的伟大，立在深黑色石座上，高的数十米，矮的半人高，一齐朝我压过来。周围的聒噪登时消失了，只剩一种低沉的嗡鸣搅扰着我。我和卢梭面面相觑。卢梭平生第一次看到如此多的雕塑麇集一室。他不懂古希腊的典故，也不懂高贵的单纯。这些东西对他来说太过庄严。他擦了下额上渗的汗，拿住劲，要迈步子。众人现在已朝南翼走去。大皇宫北侧是法国艺术家作品，南侧则放何塞这种国外艺术家的画作。

涌入南翼的展厅，逛了一圈，大家发现了何塞的画。是幅肖像，泛着可怖的青色，约人高。卢梭在画前站定，问：这画得是？何塞指了指身边的梨形脑袋：他，阿波利奈尔先生。

“先生……可是，这一点也不像呀？”

“不要紧，他自己以后会慢慢像它的。”何塞耸了耸肩。

入夜后，乘移动人行道，每人付了40生丁，逛到电力宫。我掏钱时，钱包不小心掉到了地上，但无人注意。这是人气最盛处。游客大多穿藏青或黧黑的西服、大衣，在黑夜中，却被照得透亮。电力宫之宽广，连阿波利奈尔也要赞叹。其整体造型，如孔雀开屏，中央的塔楼上立着雕像，擎起五万伏火炬，由宫内的发电机支撑。电宫前的巨大喷泉被彩灯染色，直接闪进阿波利奈尔的眼睛。整个电宫及广场，尽在雕像背后的电力环掌控内。那种光环，让人想起佛陀。阿波利奈尔兴奋极了：光之城！这他妈才是光之城。应该把这些弧光灯和白炽灯布满大街，布满每个角落，让那些油压煤气灯滚蛋吧！

卢梭撑不住了。他今年64岁，困意常比黑夜来得更早。他已经老去，但行为做派仍像刚刚进入童年。我和他都住普莱桑斯。叮铃铃，告了别，公共马车已到跟前。博览会上围绕他的，法语、意大利语、德语、西班牙语、英语一齐轰鸣，纠缠到最后彼此不分，简直是语言的战场，欧洲诸国在此齐聚，忘了从前彼此的怨怼一般。各类物什光辉四射，带着一种民主的允诺，让人们做梦，里面所有的好事体都待价而沽。

现在，万国语言的搏斗可以丢掉了。马车走的路永远同一，新奇与永远也在车辙间成为同一者。马鞭噼啪响，小窗方正，夜里的寒气，渗过头顶的白光，不断往前流。界柱和标识牌阻开车道与人行区。那些标牌叫把儿，一根根树在路上，让人从名字就能想起男人的把儿。没了这些界柱，司机就敢把车停到人的脚趾头上去。往南城，十四区的普莱桑斯。路很远，邻座母亲抱着孩子，小娃不停嘟囔，用腿连拍卢梭的膝盖，跟着马车的节奏。我们没有交谈，卢梭身体疲惫，我则是心中劳烦。不声响，转过去，看见蒙雾的玻璃。护墙栏杆旁隐着书亭，漆了那种旧长椅的深绿色。和市政人员玩了四百年猫鼠游戏后，书商们终于为它们争到了立足地。百货商场的橱窗有的暗了，金灿灿的光灭下来，行人开始快步赶路。一天快要到头。即使是巴黎，此刻也会暂时喘息一阵，为下半夜的浪荡子备好游娱场。摇晃，摇摇晃，声响渐歇，一片野花飞窗，又有人响了轻鼾声。服饰商的女学徒坐在另一侧，眼神越过奔跑的马臀，看着街上的丈夫。她双手通红，即使在寒夜里，也看得出一种幸福。跟这样的女人一起生活，或许三十年四十年也会过去。可是——

“停下，停下！”

“普莱桑斯到了，有换车的吗？”

“叮！”

“40生丁！”

她卷起自己的方格纹包裹，迅速走下车，迈着碎步。脸又迅速地红了，同年少时被她丈夫的胡茬刺扎一样。踅进无名街，甩掉大道上的人群，再转，又转，走路像捉迷藏，碎石路出现了，然后是无花果树，慢慢地，佛手柑与苔藓玫瑰的味道也飘出来，也许来自一户贵妇人家。小路是不透明的，奥斯曼推平那么多街垒，遍铺大路，让巴黎变得可见、可读，也修整不掉这些匿名小道。孩子们仍然在纪念碑间玩耍，恋人还在小路上缠绵。法国的执政者，对秩序与对称的痴迷已经入骨，但下一代人，又总乐于推翻上一代的秩序。我叹了口气。

我跟着卢梭，从凡夫街下了车，送他回家。他年长我几轮，已到十分危险的年纪。走到路口，一群老头在咖啡馆乱糟糟地喝酒，继续走，嘈杂声又混着洋葱汤和腌酸菜的热气，断断续续的碰杯声。女人和孩子都回家了，紫罗兰色的房顶连成兽脊铺开去。街两侧以橼木镶边，又被柏油镀上光亮的金，没有砾块，没有砖和石头。它扭扭捏捏，是秩序与对称的反面。更远处，火车的汽笛微微响了下。他从口袋里摸了一会，拈出一把钥匙，十分认真地找到要用的那把。是种很普通的美国扁钥匙，挂在每个巴黎人大衣上的钥匙链里。房子高六层，用石头建成，已有很多年头，在爬山虎的网中隐约露出来，周围是一群缬草。楼里住的尽是工人，街区庞大，微薄的薪水让他们受着永恒的贫苦。一家子一年通常只能收入1500法郎，勉强够温饱。这些工人租下一两间房，但住几代人，或几户人家。楼中不供水，日用水要靠人力挑上楼，因此顶楼租金较少，往往住些穷苦人家。挑水既烦，更不可能雇工，便少洗澡，整日臭烘烘。既定模式，是男人糊口，妇女养家。这依然很难实现。妻子往往也要做工，保证全家不挨饿。肥皂昂贵，只好用开水煮衣服，不断搅动，满嘴呼吸都是湿衣服的水蒸气，汗从发丝流到后背，流进股沟。使劲拧，把它们弄干！简直是受难日：从炉灶的火开始，结束在河边的木桶上。

人们已经安歇，楼道中便更显寂静。顶着黑，慢慢摸索上去，到二楼，推开门，点盏煤油灯，终于照亮房间。卢梭此处，虽然他刚搬来不久，但因聚会故，我已来过数次。房梁的椽子微驼，屋顶也有些弯了，只是用帆布盖着，看不出来。一块木板扣在四腿搭成的桌子前，桌上放了锡制的小口酒壶。脱掉大衣，不看时间了。我替他拉过薄帘，遮明日的光。嘱他躺到木板床上，扯过被子。一阵风从窗缝里渗来，吹起纱帘。道过晚安。他睡着了。

我退出来，大步流星，走去隔壁的家。

卢梭做画家已有七八年。从海关退休后，他的妻子也已去世。卢梭把孩子托给姐姐，自己搬来普莱桑斯的工人区。除了留了个“税老爷”的名号，他几乎两手空空。像所有从未征得事先同意而诞生的外号一般，“税老爷”带着我们亲昵而嘲弄的调调。人生的前四十年，他从未接触过绘画。一个晴朗的礼拜天下午，卢梭拿起画笔，在木架上开始了他的业余生涯。他从前是个“星期天画家”，只有周末可去游览写生，退休后，便成了全职。这些境况，蒙马特的艺术家们也都熟悉。大家都穷，只有身体与时间可供摆阔。唯一的出路，就是指望自己成为名人。几年前的夏天，卢梭推着手推车，穿过巴黎的大道，去拉斐特街的独立沙龙送自己的作品。河流宽广，塞纳河的暖风吹过来，空气也是碱性的。牛角面包、香肠、廉价香水、消毒水和法国烤鸡的味道，从这头蔓到那头。远处，白色蒸汽从高过屋顶处升起，铸管中嘶嘶作响。旧报纸做成风筝，公园里飞上晴空，上面是广告彩画。卢梭花了1法郎，让自己的画作进了门。本指望可以为自己的画带来些销路，但招来诸多谩骂。大家说，如果你想开心一下，就去看卢梭的画吧。他喜欢画仙境、密林、野兽，甚至那些庸俗的铁塔、气球、飞机，他也照单全收，一一笼进画里。

这时期，巴黎的艺术家们心里都憋着口气。在夜宴上约定，彼此将来要成名人。可转头就回到自己昏暗的破房间里。一个人要靠绘画博得大名，除了才能，背后还隐着巴黎成百上千的绘画教师、修画匠、青铜匠、画商、手工艺人。所有的天才都得来巴黎接受教育，莫奈、西斯莱、雷诺阿都是格莱尔的学生，而马奈则一生感念库图尔。像卢梭这种自学出身的画家，生来不应该在巴黎：我常常想，他或许属于非洲，或者什么“原始”地区。而我，只是一名摄影师，照片也不过是绘画艺术的奴仆。大名鼎鼎的波德莱尔早就这么说过了。

巴黎北部的蒙马特高地，南部的蒙帕纳斯，各是一大批艺术家的聚居区，南北风貌迥异。所有在那里成长起来的艺术家里，何塞是手头拮据时间最短的一个。他是我们的传奇。在蒙帕纳斯、乃至整个巴黎，画家们一旦有了钱，立刻摇身变化，搬进高级社区，看戏、骑马、照料花园。马蒂斯便是个样本。他们不是革命者，总体属于优越的中产阶级。阿波利奈尔有次说：蒙帕纳斯的艺术家们全都是美国派头。可蒙马特的艺术家们，不是泡在贫穷里，就是泡在酒馆里。他们远离学院派，远离马蒂斯那种资产阶级生活。那么，怎样维持生计呢？巴黎此时已经是一架生产绘画的机器，它也展览绘画、贩卖画作。传统画家通往罗马的坦途，往往是进入美院，然后参加艺术沙龙展。从沙龙展出身，一旦获奖，作品就可能卖给名人，甚至能赚到国家的钱。沙龙和国家就是巴黎艺术的两个乳房，汩汩流着金钱的奶汁。在画家和这些奶牛中间，是那些神秘的有钱人：一些画商。他们各有脾气，在林荫大道和拉斐特街开画店、做买卖。由此，世纪初的拉斐特大街，几乎变成昼夜通明的沙龙画展，日夜可供。沙龙艺术展受学院支配，画店则起身市场草莽之间，它们偶尔会互相对抗。但这不要紧，画商完全可以不管那些大老爷们。即使卢梭在沙龙上频遭骂名，也不妨碍他乐呵呵地推销自己的作品。奇怪的是，价格从不由画家说了算，总得由别人来定。

卢梭拜托我帮忙，把他新完成的那幅画搬到画商沃拉尔德处，他要卖掉它。马车路上，卢梭跟我讲，上次，他按何塞的指引，到画商沃拉尔德那里，请他资助自己一笔钱财，购买颜料。我知道这个人。沃拉尔德刚满40岁，又高又胖，蓄着短须，光头，穿着大衣，脚上一双伊斯兰式的拖鞋，搁在桌子上，而他本人则常常在打盹。沃拉尔德画廊的橱窗是拉斐特街上最脏的，破烂报纸堆了一地，尘土从天上落下，覆满雕塑、画架。推开门，一张办公桌、一尊暖炉，几件马约尔的雕塑，一些油画反扣在墙根，还有些没来得及装裱的塞尚绘画。沃拉尔德就睡在狼藉之中，他对任何来客都显得没有兴趣。对于那些他看中的画家，沃拉尔德有拿破仑般的激情，誓要征服对方的全部作品，但不讲什么礼节。他几乎不签合同，只凭口头商量做交易。画室里，对话经常是这样的：

“我买。”

“您买什么？”

“全部。”

那天初去，卢梭叫醒他，说明来意，信誓旦旦地保证，这幅画绝对会比其他的好。沃拉尔德问，为什么呢？答：因为我会画一个真正意义上的巨人。比一般画上的人物要更加震撼。说着，他掏出带有何塞签名的介绍信，上面写着：

卢梭，我的朋友，拉瓦尔人。年轻时迫于生计，选择了一份收税员的职业，未孚艺术的呼唤。近年，几经磨难后，他才踏入艺术之门。他完全靠直觉作画，几乎自学成才，仅受过克莱门特等人的零星指点。卢梭最早的两幅作品送香·埃吕西沙龙展出，次年，作《嘉年华之夜》、《自画像：肖像—风景》…… 他的绘画风格颇为独创，高更和毕沙罗也曾称赞他对于黑色的运用。请您相信，他永远不会忘记您这样的画廊主与出版商所给予的帮助。

何塞

沃拉尔德读完了信。卢梭问：您看如何？

沃拉尔德一动不动。

“起码，看在我的态度上……我的态度，还令您满意吧？”他对谁都是这样，一团和气。

沃拉尔德抬起头，看了他一会。

“我对您西装前领的样式不满意。”说着，沃拉尔德付了他一些票子。

我看着这副半人大的画，画作总体青绿色，一位吉普赛女人蹲在画面下方，身后丛林卧着一头睡狮，一盏橘红的圆日高悬，一架巨大的灰银色飞机横亘天空。这看起来与其他画作并无不同。不知沃拉尔德会如何评价。

沃拉尔德从睡眠中醒来：“您反复强调，您要画一位巨人。”

“的确如此，先生。”

“但我怎么也看不出来。”

“请您仔细看看……”卢梭走到他的画前。

“您看，这是一位吉普赛女人。”

“当然。”

“她正在蹲着，先生。”

“这我也看得出来。”

“那么，如果她站起来呢？”

“站起来？”沃拉尔德一时没反应过来。

“是啊！如果她站起来，她不就大了吗？而且比寻常人大许多，毫无疑问是一位巨人！”

沃拉尔德彻底怒了。他显然没有理解卢梭的幽默。

卢梭的脸涨得通红，他想接着解释，但沃拉尔德开口了：

“100苏。”

“先生，您认真的吗？这个价格只够买六公斤猪肉啊。”

“不然您只好把它搬回家了。”

卢梭戴上呢帽，道了谢，我跟他一起抬起画，出了沃拉尔德画廊。时间差不多五点钟，阳光斜照，打到路边一溜阳台上，栏杆弯曲成藤蔓状，一字排开，将大道切得笔直，列阵行军般，望不到头。

他又要窝回自己在普莱桑斯的家。日复一日，这样回到屋中，迎接煤油灯光。天花板上的绿帆布，常年经煤灯和渗水折磨，已经破损。单身汉的住所，都不繁缛。一间画室，最中央是取暖炉，烟囱伸到墙上。墙面挂满小画，及各种小巷。房间里有四五张椅子，各色式样：油木扶手椅、粗木马扎、靠背木椅、短沙发。靠墙处摆着一架钢琴，上面铺了蕾丝布，放些石膏像。两个画架，摆在炉子两侧，脚跟的箱子放着颜料与调色盘。后面摆着一条长沙发，黑色蒙皮，是上任屋主留下的，他覆了一层毛毯，遮住破损。这房间，早晨是二十世纪，过午回到中世纪，入夜，天地一片混沌。然后，清晨降临，再一会儿下午就过去。但还要起床，即便今日如畴昔。灰色与灰色的日子。房间采光差，早晨，有时漏下一撮小而精致的阳光，片刻的闲喘，卢梭就站到那边，拿起小提琴，预备接受这悠扬弥漫的氛围。这时间，寂静有得一延展的势头，屋外的缬草小小矮矮，转头闲眺，其实楼群相握，灰绿墙砖面似酡颜，薄俗，并无什么可看。

卢梭挪来一块木板，借着弱光，用笔沾了颜料，写下几个大字：“教授发音法、视唱练耳、小提琴、绘画、素描、油画，价格低廉。”他从前在一家成人教育学院教过音乐。有天，学院颁下了一枚荣誉勋章，给了卢梭。勋章很小，紫色蔷薇花状。过了几天，他才发现搞错了：勋章是给学院里另一个卢梭的。由于无人向他索回，他便将它别在自己的西装翻领上。要开办音乐私塾，这勋章刚好用得上。他摸出锤子，在门边砸进块长钉，把牌子挂了上去，喃喃着要借下次宴会宣传。眼下，吃饭要紧，明天未必还有香肠吃。突然一股悔劲儿上来，他不该那么固执地拒绝沃拉尔德。后来的事，是我在宴会上听他告诉我的。

我们分别第二日，他又回到了拉斐特街。

“您改主意了？”

“我没得选，先生。”

“很好，卢梭。70苏。”

卢梭呆住了：“难道不是100苏吗?”

“为什么是100苏？”

“您昨天……”

“那是昨天。明天，它可能值两千法郎，但或许20生丁都不值！”

卢梭的脸又一次涨得通红。捏了捏自己的翻领，把呢帽拿下，沉默了半晌。

这晚他饿了肚子。第三天，他又去了画廊。

沃拉尔德一见到卢梭，立刻从办公桌前抽出身形，迎上去：“今天我心情不错！”

“这是什么意思？”卢梭心里暗喜。

“意思就是说，50苏。”

卢梭说不出话，他认输了。

卢梭每周做两次荤杂烩。把莴苣、胡萝卜、一丁点儿炒过的猪肉条、菠菜倒进一锅，加好酱料。配农夫面包，用便宜的黑麦粉和自制酵母做成。有时面包上抹些黄油。吃一次，连锅带剩余的食物就推到床下去，这便是一周的口粮。每回，杂烩的味道将飘出窗，楼里的穷人便来敲门。自从卢梭搬来，这就成了惯例。楼里的工人，周末拮据时，也会过来。如此，做一次杂烩，也只够他吃两天。开办私塾后，由于他的宴会，以及与蒙马特艺术家的联系——其实主要是因为何塞与阿波利奈尔这帮人，学生也未断过。什么都教，一次30个苏，刚好够买一斤黄油，或两斤猪肉。来客有学生，也有跟他一般大的老人。他从不发火，即便学生的弓法走形、音准飞散，得到的也只有微笑，及两句劝导。卢梭也把自己的画卖给本区的画商，以及同住的居民。附近的农民、管道工、切割工、咖啡馆老板，都买过他的画。100生丁到50法郎，丰俭由人。他告诉我，自己一周只花15个法郎：面包1.5个法郎，牛奶50苏，猪肉1法郎；房租要匀出7.5法郎，煤油30苏；洗衣80生丁，取暖80生丁。这样大约还余出30苏，用来应急。

俭食节流一周后，卢梭就给朋友们发请柬。对他来说，宴会事小，重要的是席间的交游。不止收到请柬的人，三教九流皆可为座上客。面包店老板、杂货店老板、蒙马特“洗衣船”的居民，都会前来。宴会一般定在周六的下午，天黑即歇。他在请柬上列节目单，一定要大书“艺术家晚会”五字，而后一一排开：钟铃花（玛祖卡）、蔷薇花（华尔兹）、婴儿（波尔卡）、天使之梦（玛祖卡）、克雷芒斯（华尔兹）、塞西利艾娜（波尔卡）。伙食材料自备，或资费平摊。他扯一张木椅，坐在门口，迎接新客，派头像回到了做海关税员时。来客诵一首诗歌，或唱两句小曲，便可入内。屋内摆了一排椅子，整整齐齐，给大家坐。来客人数不定，多可十几人，少则五六人。最常来的便是阿波利奈尔他们，住在洗衣船的居民。阿波利奈尔比何塞来的更多。早年，为了生计，他什么都干过。写过黄色小说，藏在男士大衣与女士的裙底才卖出去。替些成名作家代笔，也是情爱小说。为大学生写博士论文，关于毕希纳与大革命。诗人们大抵都如此过活，为新闻报刊执笔，或在时报上写些短篇杂讯，也有人作艺术专栏，或如阿波利奈尔这样杜撰黄色小说，但不用真名。他来到这里，一定要吃东西。除了带血的肉外，什么都吃，内脏与糕点尤甚。还有雅各布，也是常客，岁数不大。他的法语有西班牙口音，随何塞来到巴黎，住在一处院子深处，开门正对一排排垃圾桶。他也写作，用值2个苏的笔，每日牛奶泡米饭。他的收入大部分都给了煤油灯，常抱怨煤油比大米贵。晚会上，他的滑稽表演惹来最多笑声。何塞也常来，但不怎么讲话。他本在西班牙，因为觉得家乡憋暓，想远游透一口气。一透就是十年八年。何塞把落脚点选在蒙马特高地的“洗衣船”。阿波利奈尔请他给自己的诗配画时，他不管写了什么，手头拿一张就给过去。诗人有时收获一张草图，有时是张肖像。但上面都有签名，这就足够。阿波利奈尔、雅各布这些人，常在何塞住处碰面。在他的居处“洗衣船”，蒙马特住民们日日举宴，光景和卢梭这儿全然不同。他们即兴化妆，排演戏剧，把珍珠的小狗挂起来，制造声响，有人狂吼，作鬼怪状，不时大笑。从城南来的穆瓦尔，敲肚皮模仿大提琴，用笔杆敲自己的牙齿，将自己武装成乐队。我则在天色尚好时，偷些天光拍几张照片。一切喧嚣停歇后，他们围在酒精炉旁，煮豆角，谈诗、文学与艺术。若实在疲倦，或错过回家的火车呢？也不要紧，扯张临时床垫，或出门到阿姆斯特丹街上，寻旅馆过夜，第二日再发愁生计。

这帮蒙马特居民，从城北来到城南，是相对僻静处。宴会起始时，卢梭迎完宾客，取出小提琴，为大家演奏抒情歌曲。这里没有天才，只有税老爷和他亲切的朋友们。

起初，宴会往往以提琴曲为主，稀稀落落几人跳舞。慢慢，大家谈起自己手上的行当。场面就热闹许多。何塞不喜欢任何第二职业，他说：我必须表达，绝对不能有任何屈从。给报社作画不可忍受。其他人没有这样的底气，干脆把话题扯到画商上去。大家讨论沃拉尔德，说他越睡越发财。又骂他两句，说这人实在狡诈，一切以生意为上。卢梭抱怨起自己在沃拉尔德那里碰的钉子，几乎生起气来。阿波利奈尔说，这帮人都各有各的脾气，比报社编辑难对付得多。他劝大家何不一起写诗。何塞嘲弄他的诗又臭又长，还自鸣得意。雅各布学起沃拉尔德那睡得半懵的样子，大家都兴奋起来。何塞讲起他最近认识的一位画商，称她为“了不起的女性”。贝尔特·韦伊，视力很差，个子矮小，但看画的眼光一流。是因为她买了何塞的大部分作品，才得到这一夸赞吗？不清楚。何塞继续讲，她要拿放大镜看画，且据说赚得很少。她住在画廊里，在维克多-马赛街。那个铺子比沃拉尔德的还要简陋，绳子在上方拉成网，用晾衣夹夹着画。她用30法郎一幅的价格买何塞的画，偶尔会高些，但不超过50法郎。贝尔特还让第九区的警察局长吃过亏。她在泰布特街的画廊办展，将莫蒂利亚尼的裸体画面朝大街，摆满橱窗。那晚来客如云，窗内的行家闲庭信步，窗外的路人被一排裸体惊得失语。他们叫来了警察，继而警长也来了。警长命令贝尔特，将这些裸体画撤掉。她立刻拒绝了。警长愤怒到了极点，冲着她大吼：我现在命令你，摘下这些该死的垃圾！贝尔特声音不改，问：为什么呢？答：因为是裸体，这些…… 他嗓门已经哑了！贝尔特最终还是关了画展。何塞讲起警长的窘态，仿佛是自己愚弄了他一样。说到兴起，他手中的短烟斗颤了几下，阿波利奈尔给他点上，矮胖的身躯上升起些烟。

卢梭从他的锡制酒壶里倒了些酒，敬给在座的客人。他开始吹嘘自己服兵役时，在墨西哥的见闻。他说，自己一路做到了中士，在军队里兼职乐手，在长官指引下，把德赫城从内战中拯救了出来。阿波利奈尔从未去过热带，好奇，继续追问。卢梭起身进画室，取出前日刚画好的一幅画给众人看。画以暗绿色为主，是低视角看去的热带丛林，一切都淹没在暗绿色里，右上角唯一的空处给了太阳。剑状灌木布满前景，中景则加上了状似莲荷的花。左侧有张沙发，一个长辫裸女侧卧着，右边的乳房被垂下的头发遮住。她看向画面中央，那儿两头豹子正蠢蠢欲动。豹子的眼珠画得极圆，瞳孔中央点了亮黄，显得有些迟钝，又对女人充满好奇，全无凶意。背景的丛林与果树中，隐着黑人乐手，头发很长，男女莫辨，红黄相间的条纹裙裹着身体。树杈割出的空隙间，还露着大象的鼻。所有树叶的轮廓线都极为清晰，有些连叶脉也清清楚楚，光影过渡平均、顺滑，有种曲线般的精确。众人哪里见过这样的景色。大家纷纷说好。何塞盯着那俩豹子出神。这种瞳仁的画法，已和儿童简笔画无异，但为何呆滞中还有浓重的好奇显出来？他还在想，阿波利奈尔已经清了嗓，即兴作诗了：

卢梭，你从未忘记
阿兹科特的风光
丛林是芒果与菠萝树
猴子掏空西瓜，血红的瓜瓤遍地
那里的人们
枪杀金黄色的大王

你作的画，都是墨西哥眼见之物
香蕉林接近无限，太阳火辣
你，一名英勇的兵
敢于用自己的便服
从海关那儿换取古代的骑兵甲胄

“这幅画我买了。”何塞说。

他掏了5法郎买下了这幅画。借着酒劲，卢梭一下子搂过他，想说什么，可说出的话都糊成一团，大家一个字也没听明白。

卢梭从未去过墨西哥，更没参加过什么战争。这些画作，只依据了他从前博览会上看过的热带风光画。那场博览会的副产品还有个剧本：《1889年博览会之观赏》，写一家乡下人进巴黎，其实好俗气。卢梭信心十足，将剧本送往法兰西剧院。最后得到拒信，几个字：“贵作演出，耗资过大，鄙院实难承受。”

散席往往近傍晚，云层炭黑，卷往天边，工厂的轮廓漫漶难辨，融进青灰的夜，平原更为空旷、辽阔。火车被路堤掩盖，上面种满洋槐与白蜡，尘埃卷起，偶尔吹成天边一朵云。人们稀稀落落地离开，天也正好黑下来。卢梭累时，就会裹衣躺在画室的长沙发上。早上醒来，心情愉快，开始画画。

他有时画一些幻想画，悬崖、沙漠、水车磨坊、风雨中的船。我在画室见过他作画，那几乎是公共场合，人人都可以去。他画风暴时，眉部肌肉紧蹙，感到自己心中的紧张，还是要画，受不住时，低哼一声就向窗户冲去。平复一些后，又回到画架前，继续把剩下的煤色添到阴影处。他喜欢堆积简单的色块，来表现深度。学院派认为赭石色沉稳且高贵，但他不用。卢梭的调色板干净明亮，偏爱靛青、石绿、缃色。往往靠直觉构图，因此透视有时会走形，他只是想：这片树叶应该朝这个方向弯曲，枝叶就密布画面，后面潜伏无数不可见的豹与象。画面稳定，人物被包裹进危险中。他用重复装饰，一排排燕尾服，一条条肩带，模样一致的花朵。有时，他不给人物画阴影，悬空一般，树木也没有阴影，仿佛舞台造景，又在异世界中。

突然有一日，传来消息，卢梭被捕了。我去到蒙马特打听境况，慢慢拼凑出，起源全在他的一个学生皮尔罗处。阿波利奈尔告诉我，他去警局探了卢梭，得知了情况，正在为他找律师。皮尔罗三十岁出头，在法兰西银行莫里斯分行做职员，负责出纳。他问卢梭，能否帮他开一个户头，但不要用自己的名字。声音很轻，似在窥伺。他是断定自己的老师不能拒绝。卢梭疑惑：为什么不用自己的名字呢？皮尔罗把声调改得严肃，告诉他，这是为了保密，因他正在进行一项非常机密的项目，不可外泄。我们都知道，对于自己的学生，他向来信任。不如说，他对任何人都不怀疑心。动心琢磨别人，对他来讲过分累心。这样的人，往往做派似好好先生，实则也真如好好先生。他待人言物皆笑盈盈，永不知拒绝为何物般。然而，笑面后是深深的被动，别人一推，他便前进。后退也不由主观。往大处说，是果核中自为宇宙之王，往小了看，是果核随风随水逐流。石头一般，封起自己，太阳一晒便热起来，秋雨吹打，就寒缩下去。人们对人之个性的封闭往往痛恨，觉得这类人物大多自私无情，实际上呢，恰恰因这自封，因对自身之外的兴趣的缺失，他们反倒对一切宽容。

皮尔罗说，托他帮忙，实在因为看他可靠，不会轻易泄密。卢梭最终答应下来。这个老头！问皮尔罗，要如何做呢？对方一一交待，下周四去西边第八区的福煦大街上，快到布洛涅森林公园处，有家兴业银行。拿上我给您的证件。记得，一定要步行！行踪以隐秘为要，这都是为了任务的完成。您到柜台上，告诉他们，新开一个户头，按流程走。“第八区是富人区，总统府也在那。”阿波利奈尔向我补充道。

皮尔罗告诉卢梭，为了安全，明日起他便不会再露面。请他将新办的户头号寄到德-马里尼街，一收信，就会有一笔款项汇入。过五日，去银行把钱提出，等他登门拜访即可。我已能想象到，他交代完，呼一口气，倚在木椅上，四下松快，卢梭却凝了眉头。突然被委以重任，又有些兴奋，久未参与游戏，好像身在墨西哥，将上战场的兵一般，且他觉得自己必会得胜。想到这儿，浑身又舒展了，脸上一团红晕。我心中暗骂，人太轻信与天真，则易被伤害。真不知他这一生是如何过到现在的！

他被捕那日，早上，有人敲家门。正是送牛奶的时候，卢梭去开了门。来人是两个司法警察，穿着便服。亮出证件，请他走一趟。阿波利奈尔如此跟我讲：

卢梭疑惑，是什么事情？来人说：您难道不清楚？他摇摇头。

“把衣服换了，跟我们走吧。”

画家回到卧室，脱掉睡衣，浑身发抖，他动作比平时快了很多，但怕得晕头转向。老头自己讲得时候倒轻松。但我知道，没有什么比他那时候的影子这更脆弱、更易损的了！投影转瞬即逝，光源来自更远处。他把扣子扣好，伸起胳膊，把大衣抖进来，抻下脖，拐棍、呢帽一一归位。时间无限延长了。他的脊背直了，把小提琴放进琴箱，靠墙放好，而后走出去。

他被押至奥菲弗尔，司法警察总署。一路上，押解人拒绝回答他任何问题。这并非我们职责所在。两位警察说。最后，公共马车上的声响也消失了，无边的沉默弥漫。

面对询问，他反复重复，自己对一切一无所知。

“皮尔罗，他是您的学生。没错吧？”

“什么？”

“皮尔罗。”

卢梭想起了这位银行职员。但他仍不认为这是所谓的“犯罪”。

“您确实不知自己的犯罪行为，但这不能免罚。我们试试为您申请预审程序。当然，不一定成功。您要清楚，一般来讲，您这种小案件是犯不着再劳烦检察官去申请预审的。”

“我会受到什么处罚呢？”

“起码，轻罪法庭。”

“还有吗？”

“判刑。”

打听到消息，心中并不十分忧虑。被骗上当，自有公义主持。只是他的的确确要受一番苦了。回普莱桑斯，我拎着相机，出门登台阶，上高地。人很多，被夹着走，一步一阶往上挪，谁也超不过谁。黑压压接着黑压压。突然之间，已到顶端。心里高兴，又觉得欣喜，周身松松垮垮，一股神气传来，头顶蓝天，奥斯曼式的圆顶露一角，往上看梧桐树枝，冒着绿。不曾意识到刚刚被人淹没着，此刻却觉出轻松，是脱离苦海了，从低地上来了，一切又重新开始，感官复又运转。就从树干投在台阶上的阴影起，嘈杂声响也变化，在空旷中显出清新。还没看到车，但生活已经开始沸腾，夏天就要来到。心跳得更快了，不是因为台阶。“必须停下！”心里如此命令道。没人注意到自己，即使为了头上的蓝天，也不应继续赶路。往四周张望，四面八方的路，条条通到脚下，不知该往哪里走。刚刚的境界淡化、消失了。有时，我也去万军林荫大道，那儿富人来往，如看西洋镜。午后的热浪与日光砸下来，像铁皮一样，人人目眩。周四，我经过时，看见地上冒出了一个小阁子间，带着玻璃罩盖，头翘在地上。一百多号人围着，有些人低头看表。我瞟了一眼，心里疑惑。过一点，阁子间的门旋开了，浓重的松脂味冲上来。我干脆跟着那一百号人走下木制台阶，进入一片凉爽天地。原来是车站。买过车票，捏着端详，紫色长方形票面，背面有一座教堂。杂酚油的气味钻进每个人的鼻孔，是木材防腐剂的味。电灯的光不亮，颜色也冷，人像鱼遁水一样，钻进地底。沥青步道铺向黑暗，两侧是水泥铺成的沟槽，底部铁轨闪亮光。三列木制车厢已停好，红蓝配的巴黎市徽点在车厢壁上。二等票乘客坐第一节。第二节的红色真皮坐席留给一等座。火车开动，进入隧道时，巨大的电火花打亮乘客的眼，出现阵阵惊呼。一些洞口带着光闪过了。车厢里有人念起票上的字，嘟囔着站名：马约门……阿根廷……第一站是阿根廷！说着，车开始减速。外面有人喊着站名，荧光烁烁，车内一个短裙女孩惊叫：这是香榭丽舍！有人说：从马约门才出发八分钟！另一个妇女说：这压根不叫时间。还有人应：世界上可没有比这更快的了。最后，我们在文森门下了车，陌生人们对这趟自西向东的旅程表示满意，将票放入木箱里。列车腾空了，慢慢滑行，隐没进硕大的圆形站房后。爬上台阶，走出玻璃罩，发现满目异象：圆烟覆着方砖，炭黑色的气流冲上天空，低矮的屋顶覆住贴了铁皮、油毡的作坊，暗红色瓦片盖在茅屋上，平原疲惫地卧伏，并无尽地延展。树叶满是灰尘，热风吹过。我们还是回去吧。有人说。于是，返回地底，二十七分钟后，重新拥抱巴黎。

后来的情况，我们都知道了：预审并没对他的情况做什么改善，仍决定先将卢梭羁押起来。他被控为侵占公款的协同犯，准备上轻罪法庭。如此，他领了衬衣、毛巾，以及床单、被子，被关进11区13号。房间阴黑，墙上的灰泥层已剥落，有些模糊印记永久地留在石芯里，黑色的血，黑色的字句。在此期间，得知了消息的我们已开始行动。蒙马特艺术家们不忍这样的人，因轻信而遭牢狱之灾。阿波利奈尔想为卢梭的声名造势，走遍林荫大道与拉斐特街的每家画廊，进门便问：有没有卢梭的画？对方疑惑。这正中下怀。接着说：如此杰出的画家，你们居然没有收藏！画商们从未听说过卢梭，心下觉得被愚弄，把他们轰了出去。雅各布与阿波利奈尔继续奔走，我偶尔也和他们同行。踏过种种石板路，路过酒商的柜台，遭突降的大雨，闪入咖啡馆躲避。注意到卖栗子的小摊，火炭冷静，灰褐色粗布下文火烧着板栗。办公地和门房的缝里飞出些逸事，关于谁的外遇，精确到地点、钟时和分秒。巴黎的流言编年史，就是在这样的围裙和口袋间编出的。在阿波利奈尔长久的奔走呼告中，商店墙料的赭石色，与门框发白的栗色融在一起，店名也在风雨吹打里变浅，变成杏绿、浅黄或发灰的白。舞厅里乐队轰鸣，女人们戴着八扣长手套，摇摆腰肢。路人在电话亭中接取来自剧院的声音，时兴电话戏剧，听筒中正读到墓碑上的铭文。又是一个夜晚，富人家的女仆讲出主人的欲望、婴孩早熟的癖好。洗衣女工用绸巾包住头，轮换着手，用肥皂洗，用木棒反复捶滴水的衣服。一些动作，变小了、放慢了，世界在雾中，那些人说着，就不见了。索勒街往上走，柳树街通往墓园的转角，是狡兔酒馆。我和阿波利奈尔、雅各布、何塞等人在此处聚集，预备商讨对策。酒馆只开在夜间，招牌是只兔子，戴着红色领结，从铁锅上跃过。酒馆通体砖石结构，被草木围绕。室内昏暗，顶上用铁丝吊一盏煤油灯，笼上红灯罩，照出暗黄的光。墙上一具硕大的基督雕像盯着众人，旁边是郁里特罗的画。老板名叫弗雷德，有头驴，叫洛洛。天冷时，就把洛洛牵进来，尾巴上绑上画笔，让它在这堆穷画家和诗人间走来走去。何塞要了一杯鸡尾酒，用樱桃汁、中国白酒和石榴汁配制成，这里人人都爱喝。瘦瘦高高的雅各布看到墙上的基督，跟朋友们讲起他受默示的事：那天我到家，和往常一样，放下包，到处找我的拖鞋。就像那些富有的资产阶级一样。我弯下腰，再抬头，突然发现墙上有一个人！有一个人，在墙上！有一个人，他落在地毯上，一阵电闪雷鸣，我浑身衣不蔽体，躯体都落到了地面上！我立刻就跪下来，泪水不止。我不知道发生了什么。他身后是一片风景，我以前画过那儿。而这个人，穿着鹅黄的真丝长袍，神采安详。他落到我身上，我动弹不得。我觉得，面前这个人向我揭示了一切。等我看向他时，只听到了两个字：生，死。

我适时打断了他，表示，耶稣并不能从法官手下把卢梭救出来。

最终，我们为卢梭找到了吉耶梅律师。吉耶梅当时在卢瓦尔做另一组案子。他们通了个电话。话筒里，卢梭大声吼叫，仿佛发了狂。吉耶梅让他小点声，自己听得见。

“你能听见我？你…… 但是别人听不到！”

“当然能，电话……”

“真是蠢！”卢梭气冲冲地打断他，而后把听筒放进手心，“我在同卢瓦尔的人讲话，卢瓦尔！那么远！我不喊你们怎么听得到呢？”

开庭日，法警把卢梭从号子里提出来。我们就在庭外等。他被送到一方隔间中。吵嚷声透过墙壁，轰进鼓膜，其实声响不大，只是人专注过分，听得什么，都像宇宙间的动静。房间里叮铃铃响了，卢梭出来，两个法警关门，跟他上前，其中一个打了个哈欠，透出日日重复的烦倦。厅内窗帘紧遮，看着厚实，其实透光率很低；空气不畅，世界变小了，角落消失了，目光与铁证都集中在不清不楚的判席上。辩词已经备好，钟正敲十二点。他坐下，这时在旁边看到了久未逢面的皮尔罗。我心底气极，不知该说什么，卢梭也扭过头去，不看他。皮尔罗穿着囚衣，那衣服过于肥大，把他全部包了进去。他努力翘起手，不让衣袖把四体全部蔽住。他恐怕深知自己理亏，也未敢招呼，只是把手紧紧地贴上大腿。

何塞坐在听席的第一排，旁边是阿波利奈尔，我则坐在最后一排，心想，这两个不同规模的胖子，背影一样地严肃。雅各布坐他俩后面，穿着件布列塔尼牧羊人的披风，灰色粗呢面，红法兰绒里子。他戴着单片眼镜，眼球的焦点肯定一如既往地模糊。所有人一声不响，他们周围还有几个从蒙马特来的人。此外，再不见什么生面孔。律师吉耶梅走进来，跟何塞耳语两句。其间笑了两声，阿波利奈尔状如逗号的眉毛竖了起来。走廊上一阵阵骚动，一个胖老太婆，头上插着硕大的花，从另一端的民事庭里走出来。隔壁已审结了一桩遗产案，看状态出乎意料。戴花的老太婆反复问律师，怎么弄成这种结局，怎么事情如此。律师只是盯着她头上的花，眼神比雅各布还要飘渺。她摊开两条胳膊，准备理论，其时恰好挡住身后另一方的律师，不得不让路。那名律师大步流星，领带上佩一颗上等蓝宝石，浆硬的前胸嵌进背心里，背心上挂着条赤金表链，表链上系着小饰物。他稍使手段，将老太婆的财产尽数转给了一位富商。那位商人提前付了他两百个金路易。他谁也不看，很快消失在长廊里了。

吉耶梅穿着法衣，转过来交代卢梭，切莫主动讲话，答问时能短则短。卢梭应下来。阵阵椅子响动，检察官、推事、法官，夹着卷宗走进来。房间一头是高台，可以俯视大厅，高台中央一方绿呢桌，背后三把橡木扶手椅，上面雕着花纹。右侧是检察官的写字台，对面远远地是书记官用的小桌。各方落座，瘦高的执行吏大步走到高台下，清了嗓，长叫：开 —— 庭 —— 中间椅子上，穿红衣的人宣布审讯开始。法官衣领上镶着金丝，又有高台加持，威严已经溢出法庭，感染了一旁的执行吏。他们面前的桌台倒比较清净，摆着几只铅笔、钢笔与墨水瓶，以及一些干净纸张。庭长翻了一下自己的几个文件，念过起诉书，分别问了吉耶梅、执行吏与书记官一些问题。传讯证人时，卢梭听到阿波利奈尔的名字，还有雅里、雷蒙等人，是他的学生，以及曾吃过他荤杂烩的工人。他们刚刚就在雅各布后面坐着，卢梭疑心，自己刚刚怎么没看清楚。他不知这种场合的规矩，眼球便跟着说话的嘴转，一时在吉耶梅那里，过会又去庭长那里。庭长问到皮尔罗，他的律师答了几句，其间，卢梭第一次听明白事情根由：皮尔罗看中他的轻信，以他为手段，转移了银行1500法郎的资产。自己在这当中，就是个脏手套。对皮尔罗的提问很快结束，事实清清楚楚，庭长一年要作数十这样的判例，再无什么好说。他做了一通发言，而后把脸转过来，对着卢梭。先生，请您站起来。他从座位上弹起来，紧张地仰脸看，随即又把目光低下来，不动了。您的姓和名是什么？亨利·卢梭，答道。您做什么工作？从前在外城税关做二等书记，退休以后做画家，现教授音乐与素描。庭长眼睛低下去，开始看面前的文件。他不想再行这种琐碎的程序，问话时，仿佛一具打字机，而纸张无穷无尽。时间继续下去。一边看下一节的文件，嘴里一边继续：您多大年纪？六十四岁。结过婚吗？结过，妻子克莱芒斯，前些年病逝了。又问：有过违警或者其他轻罪、重罪先例吗？卢梭惊慌起来，声调拉高，急答：万万没有，您怎么要问这个，我除了前几年偷过邻居二十五法郎，也得到了谅解未被起诉……您没有受到处罚？庭长随口追问一句。没有过。您被控1901年4月2日至4月28日期间，在兴业银行布洛涅分行假立户头，替您的学生皮尔罗转移法兰西分行莫里斯分行的1500法郎公款，您承认犯过这一侵吞公款的罪行吗？卢梭顿时精神一扬，指了指旁边：罪行！这是他的罪行，我现在已看明白，是我受蒙骗，法官大人，您应该再给他加一等诈骗罪才是！最后落声了：请坐下。而后证人一一上场，从边门出来。按吉耶梅的意思，他们的中心便是证明卢梭的性格天真，受皮尔罗蒙骗。卢梭听着他们一一讲述，觉得并非什么要紧事，尽是些日日可见的琐碎。

吉耶梅拿出一幅卢梭的画，画得是炮兵队。丛林前的草地上，十三名炮兵，加一名队长，围着炮架站着、盘腿坐着。其面部表情全部统一，只是五官有所不同，统统蓄卢梭式的厚八字胡。这便是他早先的计划。法官不解。吉耶梅说：这就是卢梭天真性格的最好证明。这时，卢梭急不可耐地转身，大声问：你说完了吗？我可以离开了吗？立刻被执行吏打断，示意他安静。轮到卢梭为自己辩护时，他说了一句：

“您如果判我有罪，对我来说并非不公。但这是艺术的不幸。”

最终，皮尔罗获五年刑期，罚没1500法郎；卢梭被判监禁两年。但缓期两年执行，罚金100法郎。

“谢谢您，庭长先生！为了表示感谢，如果您愿意的话，我给您画张肖像吧！”

审讯结束，我们走出法庭。登上车子时，又有夏天的气息传来。孩子们从台阶旁的栏杆滑下，还没加速，已到尽头。流动商贩挂着烟斗卖：东方样式的、海泡石做的、欧石楠根做的、烟锅做成水手脸谱的。何塞肯定会买上两支吧？这样想着。池塘闪着光，报童叫卖日报的声响划过第八区，一天又到头了。酒馆边的公鸡在叫。木偶剧场的班主把硬纸壳做的钟拨到下午，而后退回小屋，停门落锁。巴黎的伤感气息这时从郊区铺散进了内城。走上高地，走上蒙马特那样的小丘，便再也用不着自己生活。巴黎的一切，在近昏的时候都被看见。酒杯上的唇印，院落里泼出的马尿，灌木丛里睡着的工人，他的细棉布衬衫解开了，海狸河边一个戴鸭舌帽的男人走过。只要看这些就够了，只要看。在这之后，将是另外的生活，是剧院里的泡沫漩涡，是催眠师、梦游者、预言家、涂满陶土的房间、治疗隐疾的特效药广告。是种闲荡的生活，是本雅明笔下拱廊街的生活，是稀奇古怪的、蜷伏在斗室或大院中的生活。是近于从无限去观察的生活。谁都不可能拥有，但谁都巴望着。影子开始滑动，幽蓝的煤气灯一一亮起。在天暗下来之前，人们离开了公园。

下篇

蒙马特高地，七叶树秃掉了，显出凄惶。何塞的情人，珍珠，坐在画室二楼的木床边。推开深棕色的麻质被单，她两手撑住身体，身上撒满西普香水味。屋内墙纸剥落，生锈的铁火炉烧着。黑烟丝、煤油、麻油味混在一起。房间里只一盏煤油灯可供照明，隐约认出一个脸盆，里面丢着毛巾、黢黑的香皂。另有一把草席椅子，几个画架、画布，乱扔的颜料管，还有盛满稀释剂的玻璃皿。角落里，摆了浴盆，里面无水，只有几十本书。一只黑色木箱充作了椅子，立在浴盆前。对面的妇人穿着波点上衣，麻布长裙垂坠到脚边，喂她的四只白鸡。石子墁在窄路上，再往西，不见尽头，无目的地蜿蜒。珍珠想，这些前赴后继来到拉维尼昂13街、来到洗衣船的艺术家们，如果看看法国南部的风光，看看阿尔勒的黄房子、向日葵，会不会得到些不同的灵感？夏天时，何塞在房间里赤条条地作画，如果有人敲门，只能得到一堆臭骂。但如今是冬季，他早晨便不起床，裹在被子里取暖。糕点铺的人到来，便让珍珠高喊：

“我没法给您开门！我没穿衣服！请您把蛋糕放在门口吧！”

这是拖欠款项的好办法。前一天订好糕点，要求上门送货，翌日如此推脱即可。等手头有了结余，再将账单付讫。在狡兔酒馆，何塞等人也用画作抵扣酒钱。这是常有的事。

再过两小时，何塞的宴会就要开始。今晚的宴会为卢梭筹备，但他一筹莫展。今天是十一月二十一日，礼拜六。他定错了食物送达的日期，晚了两天。酒店变不出他要的食物，说什么也不行。暮色混着雪粒，笼罩蒙马特高地，他此前所有的兴奋一一消散。靠鸦片舒缓吗？早已不奏效了。去年，一窝回洗衣船的画室，他就取出煤油灯、烟斗与鸦片烟盒子，吞云吐雾。这在眼下是时髦。一些从中国或印尼回来的海军军官卖这些好物。只需要去小田街的一家杂货店，往柜台上拍25法郎，告诉他：要一个小盒子。就会收获一整套让时间唱歌的用具。珍珠抻长身子，躺在床上，饮柠檬茶，吸鸦片。喜悦充满房间。这并非狂喜，也不带一种宣泄的急迫，它只让人心跳加快，让人在惶然中体验幸福，唯恐它消逝。喜悦就是喜悦，一种画笔、烟斗、方桌都会有的喜悦。在这喜悦里，所有人都可以大声喊叫，也可以不发一言。什么都不会失去。一切都是永久。去年，洗衣船的一位德国人，也是画家，叫维热尔斯，吸了乙醚、印度大麻与鸦片后，用麻绳送自己去见了基督。何塞从那时发誓，再也不碰毒品。但珍珠与阿波利奈尔他们还在吸，至死不渝。

现在，他干望着床边枯坐的珍珠，终于明白，今晚没有圃鹀、羔羊舌、苦艾酒与鹅肝酱了。可盼望的，只剩烧酒、炉灰，以及铺天盖地的灰尘与空气。

“是不是又下雪了？”何塞问。

“是的，”珍珠说，“可能会下一夜吧。”

这场宴会的主角，税老爷卢梭，几个月前刚刚免除了一场牢狱之灾。但这不是宴会的主要事由。何塞主要是为了一幅画。他不久要搬离这儿，今天也是最后一次正式的聚宴。为了这晚，他将卢梭的那张画，放到工作室最显眼的位置，取代了他的非洲部落面具收藏。上月底，他在蒙马特殉道者街，苏利埃的废旧品商店里发现了它。即使是对何塞这样的画家，苏利埃也毫不信任。那日，他带着一束鲜花，来到洗衣船，请求他画上一幅，因为他已应了顾客，但没有库存了。何塞说：画不了，我没有白颜料了。苏利埃说：您要那玩意有什么用呢？答：您就不能预付我一点钱，让我去买一点吗？

“请您忘了它吧，那太俗气了。”

第二天，苏利埃回来洗衣船，取走了那幅没来得及晾干的画，留下了20法郎。这是加急价。也许是上天回馈，那天在苏利埃的画廊，何塞发现了一幅肖像，靠在人行道上，一看就是卢梭画的：一个没有阴影的夫人，站在阳台上，瞳孔中的黑色填得很实，反而显出一股茫然，人物的注意力在此中断了、被悬置了。她右手拄着树枝，左手食指与中指间夹着一支白花。背后是模糊的山群、麻雀，近景处的波西米亚窗帘一直垂到方格地砖上。人物的黑裙从颈下铺到脚面，黑得看不出一点层次。苏利埃注意到他看得如此入神，便凑上前讲：买了它吧，能给您带来好运！您拿回去，可以在上面画别的。如果您画一幅花，我以同样的价格再买回来！

何塞掏了5法郎，把它抱了回来。他没有动这幅画。从这些画里，他感觉，自己可以找到走出学院派的方法。何塞把画摆得很高，以便抬头就能看到。未经同意，没有任何人可以打扫他的工作室。随处一走，便能踩上一脚颜料，到处可见黑非洲的面具、乐器，以及打碎了又乱拼上一般的家具。还有无尽的瓶瓶罐罐、再生地毯、旧画框。所有物件里，最动不得的是灰尘，因为掸子会让灰尘落到未干的油画上。如此，还不如让它们自然坠落，各自安分。同巴黎所有年租四五百法郎的地方一样，洗衣船没有天然气，没电，全楼只一个水龙头，及一个简陋的蹲厕。这里住满曾经无名，而今也无名的人。但何塞不在其中。何塞皮肤露着淡褐色，算半个胖子，黑发长且直，常穿一件从旧金山带回来的蓝毛衣，双眼轻亮，里面住着魔鬼。他是个聪明、自负的人，生命中大部分时间都异常多情。阔佬们风闻何塞名声，沿着蒙马特山坡向上攀登，不惜自降身价，与穷人为伍。他们打着买画的幌子，实则虎视眈眈这些模特。富太太们进来洗衣船，刚踏出私人马车，肮脏的斯巴达厨房、原始的生活风俗、在风中颤抖的煤油灯，就又将她们吓了回去。

今天，这间位于洗衣船二楼的工作室，门上写的是“珍珠在阿桑家”。何塞刚搬来那日，抄起粉笔，在一人多高的木门上涂：“诗人会晤处”。何塞的朋友，艺术经纪人魏坎勒记得，这些深蓝色的岁月里，门上用粉笔写下的话：“我去酒吧了”、“马诺罗来过”，和“女人在吊床上”。那些日子，何塞经常一面光着脚，一面提裤子来迎门。后来，这里变成了“画家聚集地”，因为他遇见了珍珠。他俩首次见面，在拉维尼昂街的喷泉附近，后来又在洗衣船一楼的水管处相遇。珍珠喜欢何塞的嘴唇，以及大地般宽厚的鼻子，里面透着些粗俗。但何塞又长着一双女人的手。她身上有一种精神头，让他想一遍遍地画。何塞喊来阿波利奈尔，两人花了一整天，将地板、墙面，甚至天花板都扫除干净，并擦掉了“诗人会晤处”几个字。他邀请珍珠晚上来房间里坐坐。她被屋里科隆香水、松节油、煤油和氯酸钠的味道熏倒了。直挺挺地倒在了床上。心跳得很快，嗡嗡响，外面的蓝天已经变暗，洗衣船里的热浪从指缝流出，又溅到地上，一会声响消失，停滞的空气重新流动，复又平静下来。何塞曾和珍珠分开，一周后，那圣诞节来临前，坐在弗雷瑞斯街共进晚餐时，她原谅了面前这个人。那天晚上，不知为何，在刺槐下的雨停息时，在一个阴郁年代的尾声，他俩互道了抱歉。并在之后无风无浪地过了四年。那时，他俩还在吸食鸦片。珍珠告诉朋友：我们总想体验些新奇感觉，想度过一些让时间开口说话的夜晚。他们在一个数学家的家中体验印度大麻，何塞陷入了遮蔽天日的黑暗，他变得歇斯底里，拍着桌子，吼叫着是他发现了摄影术；他声称，有一堵砖墙将会妨碍他，阻止他理解新颖艺术的秘密。阿波利奈尔分身了，他发现另一个自己身处妓院。萨尔蒙在劝想像中的妓女从良：请您与信仰紧紧拥抱吧！请您拥抱它……

眼下的冬夜，落雪，蒙马特已很冷，接到邀请的三十多人，大多已在路上。何塞的宴会，没有一次不热闹。洗衣船的年月里，凡人们能记得的，每次都喧嚷得壮观异常。时钟已过七点，天色转往酽黑，昏暗的室内保持着密林般的凉爽。何塞已经想到，当这位比他年长三十七岁的客人到达洗衣船时，发现宴会被迫取消，所有宾客都跑到蒙马特红灯区中作乐的场景了。他略显肥厚的嘴唇又开始颤动。红灯区就在蒙马特脚下，已大名鼎鼎，唤作红磨坊。另一个红灯区，在布洛涅森林附近，是普鲁斯特们的地盘，并非穷人可染指处。容忍屋制造性幻想，也吞噬男人和女人。自督政府时期起，妓院得全靠警局容忍才能存在，因此得名容忍屋。对主人来讲，先得出卖过自己的身体，才有资格拿别人的肉体做生意。警察局长调查选址、卫生、照明，及屋主的既往经历。最理想者，是女儿继承母亲，孙女继承祖母，代代相承。年龄三十往上最好，如此情欲已熄，不易蠢动。屋内楼梯、过道与门厅的灯，自永远至永远都应长明不熄。一家容忍屋至少要有两名妓女，招牌只能使用大字门牌号码，且不得超过六十厘米。这都是规矩。它们在贡吉埃堡，成为梦幻之地，也出现在马赛港，成为贫穷的娼寮。东南西北，其名称千变万化：妓院、窑子、封闭屋、社交屋、下处、遗憾工厂、无邪者的避难所、慈善机构、恶习地狱、情欲仓库、疾病收集处、水晶宫、伊甸园、玫瑰别墅、水晶宫。宫殿们落户玛德莱娜教堂区和歌剧院区，地毯厚如奶油，松软沉默，仆人也不发一语，一切动线都经准确安排，大门用两重，包了皮革，铺上垫料，隔绝声响。马车在专门中长驱直入，一进穹顶，门即关闭。女仆系着围裙，过厅贴满墙布，领你穿过暗门，走楼梯，进入楼梯拐弯处的小客厅。这是等候室，为使上下楼的寻欢者不会迎面相逢。进入大客厅，选过中意的女孩，又是地毯、过道、楼梯、镜子、鲜花、吊灯、油画。终于走进卧室，大多是满壁黑天鹅绒或镜子的房间，开始云游。在蒙马特，容忍屋则坦荡磊落，灯光照亮小窗，遮光帘也只放一半，女人的面孔直直冲向大街。容忍屋封闭，制造秘密，但在售卖欢愉上，又对所有人敞开胸怀。窗户便是封闭屋的招牌。不能裸体凭窗，便为窗户装长链锁，或装床帘、用铅白涂抹窗玻璃，总之硬要违抗警方规定。非利贝公馆又是另一光景，房里布满古龙香水味，带着老房子的潮湿霉味。客厅在二楼，有钢琴和吧台，以及许多深深的沙发。客房整洁，除床之外，有一梳妆台、一个脸盆。床用胡桃木，涂清漆而非木蜡油，藏在镶滚边的黄窗帘底下，百叶窗把光线滤下来。一切慵懒自在，让人想起家，是睡前晚祷的少女卧房，而不是妓女与嫖客的放荡之所。最下等的封闭屋，一般直直朝向喧闹的街，开在旧城防工事区或港口，也在近郊。侍应们问来客：您要什么酒？姑娘们横陈在长椅上与顾客交谈，穿着透明的薄衣，露着乳房。石砖地板上满是锯末，烧酒味弥漫，大理石桌上堆满人们吵出来的声响。这是工人、士兵和水手的乐园，他们建立爱情、彼此殴斗、谈吐直接。妓女们靠茴香酒或烧酒维持工作，往床上一躺，叉开双腿，任凭使唤。少女与老妪狭路相逢，老的戴上假发髻，脸上涂白粉，掩盖年龄。女人们围着大理石桌，在一包堆成小丘的马里兰烟草中搜罗，卷成自己的烟。从蒙马特到布洛涅，一西一北，妓女的命运也如云泥别。在巴黎，妓女是一份职业，而非身份。她们是不服从者，是微观秩序的破坏与建立者：在裙摆之间倒转统治与奴役的关系，自身亦处在这种倒转中。跑马场上的红桃王后、海滨浴场上的妇女、博览会入口的雕像、梅里美街四处巡视的鸨母，这都是巴黎女性。风月场上的她，有千万个名：快乐女郎、黑暗的维纳斯、流莺、半水獭、快活的单身女、咖啡馆女郎、流动姑娘、卖春人、艺妓、横卧的、陪夜女、不交际花、侯爵夫人、床上的女皇、爱情殿中的偶像。她们并不张扬自己的职业，但警察、医生和道德家反复提醒她们。她们理解性欲的机制，体会到其苦涩才是职业的起始。巴黎就是个妓院，姑娘、私娼、登记在册者，遭受痛苦，却少有沉落底层。她们并非孤苦伶仃，起初，是加油工的女儿、家具商的女儿、酒馆老板的女儿，是珍珠工人、女佣人、舞女、乐师；后来，是媒婆、兜售脂粉的女商贩、母亲、林荫剧场的职业观众、贪婪的地毯商将她们引入窄门。在此之前，她们已反复将自己献奉给了相识的青年。从此，有的上升，有的跌落。一旦下去，便是深渊，再无万里前程。对一名女郎的最大侮辱，是咒骂她：滚回蒙约尔街！在那，妓女有性命之虞，穿着睡袍，在长冬中挨冻，最后死于谋杀或殴斗。进了这里，便再无归处。她们会在疲劳与酒精的围攻下变得呆傻，瘫在软凳上等客人离去。既已沉落，砸向她的，便是真空的引力、飞涨的混乱、一切悲伤的念头，使她再也离不开这种生活。那些出租屋没有家具，楼梯也被虫蛀，底层是咖啡馆、酒吧，满是发蜡和人尿的味，老鸨身躯健壮，直接拽行人的袖子。这些女郎永远是未完成的，她们相对于卫道士与小说家来讲，都是不透明的暗箱。她们是孩子，也是疯子，逃遁出理性规则，于是被人们错置进一个自主领域，认为其自成规矩。其实这只是非理性状态，常人接受不了，名之以疯狂和荒诞。人类诞生之初便是混沌，如今人们却忍受不了混沌。一切都在她们身上搅成一体，什么都不固定，上一秒闷声，下一秒就大叫。她们不停说谎，保卫自身的安全，抗拒一切结晶的事物，以至最后自身也变动不居，连最细小的事也要歪曲。她们掌握裙子的权力，她们的声音无不充满金钱。在剧院里、在高级包厢里、舞台上，她们迫使出纳倒空钱箱、商人掏出钻石、资产者奉上家庭。她们佯装引诱，实则自身才是货物。她们不服从男人，为情人制造意外与失衡。银行家、商人、贵族、政客们，乐于炫耀对她们的占有，并要众人皆知，现身赛马场、赌场、招待会。但她们也不落下风，会保持长久沉默，或带着快乐摊开一件软绸，穿上红色的缎带。不给任何许诺，即使对方开了价钱，也不动如钟，精准控制他们落网的时机。在另一世界，她们酗酒、害怕警察、被刮走积蓄、在桥洞下过夜、染上天花，或升往天堂。何塞每去红磨坊，都会见到这样的女人。她从前是皇后，如今讨几个生丁买朗姆酒。染着发，脸上扑了粉，帽子奇怪，上面挂了一块毛丝鼠皮，几根鸵鸟毛，垂到肩膀，像印第安人，也显出她的穷苦。她把全身家当捆在身上，摆出名媛气派，但使人望了哀伤。人们说，她从前坐拥公馆、马车与仆人，早晨十一点起床，而后洗三个小时的澡，用牛奶、香水保养皮肤，理发师上门来，闲聊、打趣；用一个小时穿衣，去布洛涅森林散步，参加沙龙开幕。人生将尽，她在咖啡馆的露天座位间歌唱，去蒙马特的酒馆给人算命，缩进潮湿的阁楼。她的好友，每晚拉响她从前崇拜者的门铃，要来几个法郎。

炉火不断发出动静，细枯枝的那种表皮，一些小小的爆裂，雪片擦过窗户，所有这些，叠起来，使人想到珍珠走步的那种声响。她每两分钟便走到门口，看安迪是否来了。安迪。何塞还在担心你不来了呢。晚上好，安迪先生。珍珠边开门边讲。安迪看到，何塞的屋子杂乱不减往常，墙边堆着破布条与草稿，画架上满是颜料，靠墙反着放的画，画上阿波利奈尔硕大无朋的鼻子，炉前的灰，地毯上的扁头画笔、粗炭条，装水的浅口白陶碗，一幅画上的女人睫毛长在了鼻子上。除了卢梭的那幅画，何塞显然什么都没布置。

何塞见了，马上拉起安迪，冲出摇晃破旧的洗衣船，到蒙马特街上，进行最后时刻的食物采购狂欢。同时，珍珠踅进隔壁雅各布的工作室中，用她能在厨房里寻到的所有东西，做了顿米饭杂烩，外加一盘冷肉。珍珠说，那是她从西班牙学会的海鲜饭。珍珠疯狂地将一切切碎、搅拌时，稍晚些到的胡安得到准允，正收拾着何塞的工作室，好让来客有地方挂置衣帽、大衣。总是这样，当何塞加入进来时，所有腐朽之事都以画家奇异的指向生长。即使是这场宴会。何塞称它为“卢梭之夜”。对他而言，卢梭的绘画已经超越了对自然世界的描绘，进入了超自然的领域，因此，他总怀疑卢梭有一条直达冥界的通道。

阿波利奈尔和卢梭一同到，税老爷脸上满意而茫然。三十多位客人已就座。阿波利奈尔弯下腰，以他惯用的、极具戏剧性的姿势敲了敲工作室的门，太阳神下凡一般，将它推开。薄雪打霜在卢梭的灰呢子大衣上，被雪冻硬的皮靴，与木梯相撞，碰出咯吱声响。寒冷来自高纬度，从他衣服皱褶中溢出。卢梭从一团黑暗，迈进另一团昏黑。跨进工作室时，满屋的人，在煤油灯的影下向他欢呼、鼓掌。大家齐齐注目。他左手拄着手杖，右手拿着小提琴，这位身材矮小、头发花白的画家激动得迈不开步。阿波利奈尔与魏坎勒上前，半推半拉，才将他引到工作室腐朽的椽子下。椽子上系了些树枝和树叶，天花板上也满是树叶。他浓密的八字胡不停甩荡，因这盛大的欢迎仪式，双颊一直红到了前额，和他冻红的双手相衬。他额上的几道皱纹已很明显，挑起的眉尖下，目光有些迟钝。卢梭特地将头发顺得异常齐整，从中间分开，弯曲着梳向耳后，拱出两团凸起。珍妮捧来一只水晶盘，上面摆着三只郁金香形的高脚酒杯。她为卢梭与何塞斟满了酒，动作谨慎细微。三人各拿一杯，同时举起，向这个夜晚致敬。一杯酒下肚，他那原本就不强的自知之明变得更淡了。卢梭脸上带着骄傲与难为情，走到何塞为他准备的王座上。王座用一把颤颤巍巍的老木椅做成，带着简单的椅背，放在黧黑的木箱上。椅后是一面红旗，与几盏灯笼。旗上写着：“向卢梭致敬”。中央的一个三角画架上，安放着何塞刚买回来的那幅肖像，画周围饰了彩绸和花环。他摘下自己头上的呢帽 —— 那是他艺术家身份的象征 —— 将装小提琴的箱子搁到地上，而后坐进那把木椅，笑得比以往任何时候都灿烂。

餐桌上一块长木板，用支架撑起来，拥挤，摆满各色食物，由何塞与安迪扫荡得来。火炉烧得像发光的南瓜，让人觉得，此地还与窗外风云变幻的世界相连。主菜是珍珠杂烩而成的海鲜饭，盛进深如脸盆的盘中。盘沿有荷兰芹小枝点缀，一眼望去，知是珍珠的手笔。碧绿的陶瓷叶形盘中，摆上葡萄干与杏仁，另一只陶盘里，无花果堆成小山；二层蛋糕被巨大的圆盘托起，表面涂满黄油；桌上遍是老式深棕色的玻璃酒瓶，印着锈色的残枝玫瑰，酒瓶里装了烧酒、红葡萄酒，还有些白葡萄酒。这都是来客赞助，它们将餐桌装点成酒的森林。桌子中央，点着一根白烛，幽幽照着亲近它的宾客。不远处，放了两排矮胖酒瓶装的黑啤，还有一桶水。这桶水原是在浴盆旁的。巧克力与糖果从锡纸上拿下，被撒在桌面四周。桌子两端，还各摆了两盘果酱馅饼。有几个苹果与橙子滚到了地摊上。此刻残杯倾倒，狼藉满盘。房间里乱作一团。布拉克坐在桌子中间，把叉子狠狠地戳进那个蛋糕里，他最喜欢干的事就是切蛋糕。

“嘿，艾利斯，你要蛋糕吗？”他问，“把这块带草莓的给你如何？”

“不了，我不要。留给你自己吃吧。”

“萨尔蒙，你呢？”

“随便你吧。我不要草莓，布拉克先生。”

阿波利奈尔得了开饭的号，挺胸凸肚，把腰带一松，扑了上去。他要攻打那份菠菜馅挞和酱烧鸡。他抻直脖上的餐巾布，张开衣服的假领，双手抓起一块鸡肉，刚刚花两法郎在楼下餐馆里买的。他一口接一口地啃，嘴边沾满肉屑，笑得合不拢嘴。二十年前，布瓦尔与佩居榭大抵也是这样对付酱烧鸡的。突然，他站起身来，说：

“等等我！我必须去茅房解个大手！”

他轻车熟路地走到楼下，即使闭着眼，他也能准确地摸到蒙马特的每一处厕所。重新回来后，他不再吃东西，但喝了口葱头浓汤，就开始饮酒，帮助消化。

卢梭坐在王座上，看着大家用嘴与胃进行扫荡，等克雷尼兹的开场白结束。屋内艺术家们的碎语窸窣，他听着，但无法读解出具体含义。一切声响铺天盖地倒在他颅顶上。卢梭仍没从刚才的欢迎仪式里缓过来，这声响，使他已渐衰老的大脑更加迟缓了。为了打起精神，他整了整衬衫上系着的领结，抚了一下上面的蔷薇勋章，提醒自己的身份。然后看向克雷尼兹。湫隘的小屋里回荡着克雷尼兹的歌声，不算动听，并且，毫无疑问是首愚蠢的歌。阿波利奈尔走到卢梭跟前，满身滑稽地向他鞠了个的躬，足满九十度，而后，献了一首祝酒词，腔调优雅，他以惯常的大嗓门说道：

“让我们为我们温文儒雅的卢梭祝酒。为他的康健、欢欣、幸福干杯。让我们祝愿卢梭的艺术之途顺利，并愿他的作品可以永远卖一个好价钱，愿他在我们心中永远受尊敬、受热爱。Vive！ Vive Rousseau！¹”

所有客人都站起来，手持酒杯，看向卢梭，目光似含温情，又带醉意。他坐在那里，激动得落泪。由阿波利奈尔带头，一遍一遍地，三十多位客人齐声呼喊：

“Vive！Vive Rousseau！
Vive！Vive Rousseau！
Tchin-tchin！²”

齐整整的声响，震撼着卢梭不太灵光的耳朵。他看着面前这些年轻的艺术家们，仿佛那声响不是为他所喊一般。卢梭捏着酒杯，努力从夹层中掏出方巾，去拭他脸上涌出的泪。何塞站到一旁，看上去甚是高兴。阿波利奈尔和萨尔蒙开始诵诗，如他们在卢梭家的宴会上一般。布拉克找来餐叉，敲起空瓷盘，声响清脆，以柔板行进，将屋内嘈杂的低频声响清理出秩序。他这样打着拍子，唱道：

“你将会把我忘记，你将会把我忘记。
在灯影下，所有剩下的生命都沉睡。
它们将会沉沉睡去，
与时针一起，沉默的一切，
你为什么要离开？
你为什么要离开？
你为什么要离开？”

一旁的阿桑跟着布拉克的节奏拍手。安迪则挥舞起他手中的叉子，仿佛正指挥全屋的响动。作为给何塞租下了洗衣船对面的第二间工作室的人，他自信有这样的资格 —— 连何塞前几天寄给安迪的卡片上都写道：“工作室已准备好。等您到来。”

阿波利奈尔煞有介事的祝酒词过后，卢梭逐渐被遗忘在了他的王座上。所有人都开始饮酒。不断有人过来给卢梭敬酒，一杯接一杯，木然的卢梭，这位天真的艺术大家，为这些略带愚弄的奉承高兴不已，几乎要从王座上跌下来。这时，玛丽仰面朝天，把自己砸进长沙发里，而布拉克刚把蛋糕放在那儿。接着她坐起来，浑身满是奶油，开始乱舞，把所有人身上蹭得黏糊糊，惹恼了珍珠，二人扭打在一起。身边的人一起上手，才分开她们。

大家向卢梭敬酒，而后各自走开。克雷尼兹刚刚吸完鸦片，拿起肥皂就往嘴里塞，一下子倒在地毯上，嘴里发出含混的声响，假装发癫痫。萨尔蒙从埃布罗河畔的霍尔塔赶来，醉醺醺地，他吃掉了艾利斯帽子上的装饰花。加洛斯盯着卢梭一动不动，明年夏天，加洛斯会在南方之行中溺水死去。还有阿桑，她须发全白，在蒙马特开饭店。代理检察官格兰涅也在宴会上，他穿着灯笼裤疯狂地走来走去。阿波利奈尔跪下，请求艾利斯与莱维唱印第安歌曲，没被应允，激动中，他将莱维衣服的纽扣扯了下来。雕塑家布朗库西举起手里的面包片，在何塞面前晃来晃去，一年后，正是他将卢梭的墓志铭刻在了碑上。而何塞本人，躺在许多红酒瓶上一动不动。两三对穿着晚礼服的美国情侣碰巧闯入，挣扎着保持住一副正经面孔，马上被这阵仗吓了出去。医生格尔曾为何塞诊治小伤寒，正将卢梭的小提琴斜跨过他的膝盖把弄。吃海鲜饭的托勒，他是一个富裕甜点师的儿子，刚刚出狱。

除了格特鲁德、艾利斯与哈丽雅特没有饮酒，和大部分客人一样，卢梭也醉了。他眼含着泪，瞌睡起来，轻声打着呼噜。夜海磅礴，屋内散发着温热安全的气息，卢梭偶尔被窗缝渗进来的寒气惊醒，他眯起眼睛，自顾自地唱几句歌，很快，又再次睡着了。

何塞从红酒瓶堆上爬起来，起身走到屋外。他退到窗口的凹处，听得屋内客人慢慢安静。何塞伸手，轻弹了下窗玻璃。雪盖满整条拉维尼昂街，布满皱褶的土路，已被抚平。雪也落在一旁的圣心教堂尖顶上，屋中传出盘子碰刀叉的声响，清脆欲碎。阿波利奈尔骤然大叫两声。隔着木墙，他隐约听见珍珠和安迪交谈肾炎的事儿。身体因酒醉颤抖，神识显出混沌。如果这时，一人出去散步，沿着河边，走到阿桑的饭店，走过桥和公园，走到曾光顾的妓院，必是快意事。这时节，烤栗子的人收了铁皮鼓、手推车，哈巴狗也不见，北欧人回北欧，东欧人回东欧，皆因受不了寒苦。冬天无止无尽，除了亮着的路灯，靡资巨万，也要在隆冬日向世界宣布，这是光之城，巴黎的身份。

珍珠拿着杯红酒出来，她也醉了，看着何塞。她讲起科克托，刚刚他不小心吹灭了蜡烛。又说到他的卖画生意。那人一直很警觉，常常准备好出高价，好竞争过对手。何塞答：这人眼光不错，就买画而言。比沃拉尔德强，但不及韦伊。他有沃拉尔德的野心，但缺韦伊的果断，这却是成功画商的必备。

去年，科克托一口气买了何塞40张画，于他而言，是猛然纾困。何塞继续讲，哄骗这种人容易极了，你只要指一幅画给他，说此画已经有主了，他一定会让步。虽然他动不动因为20苏争半小时。他从夹克内层的口袋拈出上次争来的20苏，而后又放回去，用硕大的锁针扣上。他仍注视着窗外，没有动过。此时，屋里传来小提琴声响。是卢梭在演奏他的助兴曲目。有人站在拉维尼昂街暗处的雪地里，仰头承接飘落的音乐，暗室里烛火摇晃。外面空气澄明清澈，远处的响动，被雪盖过，消掩不见。何塞开始侧耳听那演奏。他想起卢梭吹嘘自己作战的场景，据声称是在墨西哥，与马克西米利安皇帝的军队。不少画作，也是因着战争的缘由画的。但卢梭从未离开过法国。蒙马特的艺术家们都知道这事，只是不戳穿。或许其他人将卢梭看作活宝，但何塞是真正尊敬卢梭。至少他自己如此信着。他对卢梭画里的那股天真劲着迷，也不允许别人当面嘲弄他。莫蒂利亚尼的妻子有次嘲笑了卢梭，何塞立刻把她轰了出去，再也没准她进过自己画室。

卢梭拎着他的儿童型小提琴，并没有人要求他演奏。他拾起微弯的琴弓，左手拿力，将弦按在指板上，拉起他的助兴曲目，首先响起的就是他最喜欢的：

“哎呦，哎呦，我的牙真疼。”

卢梭将这首曲子拉得跳脱异常，他不时加入一些拨弦，好在持续的乐音的中断中，填进些幽默的空白。

德兰和阿桑从屋内走出来，一推门，缝隙开得更大了。走廊里的风灌进去一些。德兰从自己兜里掏出一块樱桃木圆雕，举给何塞：是我的新作，看看。珍珠应道：把门关上吧，屋里人会着凉的。何塞挡住了要去关门的阿桑。他捏起德兰的木雕，仔细端详：一个坐着的人，扬着头颅，但没有眼珠。赭红、赭黄与白色相间，上半身与头颅并不讲比例，也不重视肌肉刻画，全照着想象来。卢梭开始拉起他自己作的曲子。何塞认了出来，是《克雷芒斯》。曲子用旋律小调写成，有种爱尔兰式的哀婉。他在揉弦，指尖的颤动带起弦的颤动，传向琴体，音色也变得温暖异常。在一串音阶因下行而转回自然小调的当口，他似乎从酒醉中醒了。旋律的声响朦胧、低沉，他头颅微倾眯起眼，拉着，拉着。煤灯摇晃，随着音乐，宾客们的面容都模糊成了远处的风景。脚步、裙裾，在这个夜里纷纷攒动。那也是一片声音的海，夜晚细碎的低语。屋里的热气，从烛火的外焰处散开，氤氲在人哈出的白雾里。雪似乎停了。随着三拍子的节奏，屋内的人渐渐两两成对，开始跳舞。暖黄的烛光辉映，把影子放大到墙上、天花板上。广场上的雕塑，黑暗里它立在街道与楼房之间，静静呼吸，纹丝不动。珍珠待在走廊的暗处，试图捕捉屋中渐渐宁息的对话，卢梭现在脸上一定笼上了红晕。屋外嘁嘁喳喳的低语引起了安迪的注意。他正从门口走出来，挽着夫人的臂膊。怎么样，礼拜六会客日是个还不错的设置吧？安迪问。这是他向何塞提的建议，省得他每天画画时都被打断。唔，何塞将脸转向珍珠说：这完全是向她妥协的结果。和你设在礼拜六的那个会客日不一样。我有时一点也不想看见你们，我的朋友们。或者说，今晚，我也很高兴你们能来。安迪问：能让你只花一下午处理完所有社交，然后专心对付你的作品，那不好吗？答：我也不知道。至少现在，我们还能一起喝个下午茶。但以后，谁知道呢。也许下个月就没人来了。不过我会在那之前搬离这里。我不知道这种东西有什么意义。珍珠看了何塞一会儿，而后对安迪说：他总是这样。何塞，连餐厅里挂的画 …… 那种彩色石印画，我跟你打赌，只有门房包厢里才会挂那种东西。

何塞已经走神了。他没听见珍珠说什么。外面的雪又下起来，这次更大了。街上光线微弱，刚被踩出的脚印已消失。也许因为黑夜，也许因为又下起来的雪，何塞在二楼，已看不见行人经过的痕迹。灰色的天幕好像沉落了，动起来了，在远处的树林间，在山谷中间。风起来了，卢梭的音乐还在继续。圆舞曲似乎永远不会终结。或许因卢梭不想让大家的舞步停止，他便一直那样拉着。安迪继续向珍珠传授他的礼拜六会客日待客之道。早在一年前，他就在自己的画廊中定了礼拜六集中会客的规矩。他是何塞画作的主要购买者之一，也常在生活上资助他。你的肾炎怎样了？安迪问珍珠。最近好些了。前些天吧，在霍尔塔时，我痛得无法坐着，大部分时间都得躺在床上，连衣服都缝不了。有时便血。何塞因为这种事恼火极了。问他：你们俩吵架了吗？珍珠答：他 …… 或者说那次吧，没有。吵架是很平常的。我们经常吵。昨天我骂他，连痞子都要比他这样的艺术家强。一旁的何塞听见，说：痞子有他们的大学，可艺术家没有。珍珠回讥：你以为你很风趣，实际上只是蠢罢了。珍珠顿了顿：你，你唯一自称的特点，就是你是个早熟的小屁孩儿。何塞耸了耸肩膀，他决定放过珍珠。德兰拽起安迪的胳膊，喊他听听卢梭拉的这首曲子。安迪说：你没听出来吗，他一直在反复同一个段落。隔一段时间，就倒回去，再拉，再回去。德兰说：喏，回旋曲就是这样的吧。安迪说：他明明拉的是圆舞曲。对方应：回旋曲、圆舞曲，又不是只能要一个。答：也许吧，我不太懂。你看他们跳得多开心。德兰问安迪：你呢，你这是玩的不痛快吗？安迪答道：向你保证，从没这么痛快过。但没消化干净就跳舞，有点吃不消。德兰又问：你注意过没有？卢梭一旦碰到什么烦恼事，他的脸就会变紫。对方答：没有，除了你，恐怕没人会在意这种事。

布拉克举着他切下来的大蛋糕到处溜达时，卢梭的曲已经停了。人们四下散开，阿波利奈尔端着一盘果酱馅饼，分送给每个客人。这当然是布拉克的主意，他还说，可以给馅饼上抹上蛋糕的奶油，但阿波利奈尔拒绝了。玛丽不小心将果酱馅饼碰掉了一个，遭到几句嘲弄，周围的人笑起来。布拉克将带草莓的那一块切下来，送给卢梭，一定要他吃下去。分完第一轮蛋糕后，又开始分第二轮。布拉克一边喝着红酒，一边故意把奶油吃到嘴角上，逗玛丽开心。阿桑静静地坐在桌边，谁来搭讪都不理，喝着她的黑啤酒。艾利斯有些撑着了，她绕着餐桌转来转去，走路摇摇摆摆，莱维一个劲地请求她好好坐着，因为她总是挡到他的路。大部分人小声地说着话，微弱的话声，在屋里被墙壁不停反射，最后变成一场庞杂喧哗的嗡鸣。

有一会儿，卢梭的椅子后面的灯笼着火了，蜡油一滴滴地落在头顶上，凝成发冠。他醒来时，以为那是他自己的圣光。蜡烛继续燃烧，有人爬上椅子，有人攀上桌子，各想办法灭火，最后阿波利奈尔冲过来，一碗水泼过去，将那个灯笼浇灭了。

安迪和何塞一起进来。卢梭看到何塞回来了，便站起身形。他的眼睛几乎睁不开了。也许因为上了年纪，精力耗尽得格外迅速。今晚是他最开心的一个晚上。脸上的皱纹，相比初到时，也舒缓了许多，从他泛红的脸颊来看，冬天的寒冷已从他身上褪尽。他一边走，一边整理自己的大衣下摆，何塞扶住卢梭，听见他说：

“我们是这个时代最伟大的两个画家，你是埃及风格，我是现代派！”

何塞一时没有听明白他的意思。不过那无关紧要。安迪过来打圆场说：“走吧，卢梭，该回家了。”

“可是，大家还没尽兴哪！”

“走吧，卢梭，大家会尽兴的。太晚了，我们送你回家。外面的雪又下大了。”安迪压低了声音说。

“我们怎么回家呢？”卢梭问。

“坐马车，卢梭。”

卢梭由阿波利奈尔扶着，和待在走廊的珍珠、德兰、阿桑一起走出工作室，走向下楼的木梯。梯子发出嘎吱嘎吱的声响，好像随时会断裂。卢梭非常小心，不让自己摔倒。五个人多多少少都有些醉了。大家筹钱，为卢梭雇了一辆马车，去送别。

卢梭一直在抱怨地都被冻硬了，他的鞋总打滑。花了好长时间，德兰与阿桑才把他扶上去。阿波利奈尔随后也爬了上去。卢梭坐好后，车夫将毯子盖在他们两个人的膝盖上，俯身问他们要去什么地方。阿波利奈尔执意将卢梭先送回家，但卢梭不愿让他绕路。珍珠与阿桑顶着斜刮过来的雪，站在檐下就车夫的路线争论了好一会儿。卢梭不时把头从马车里伸出来，告诉他们不要讲了，阿波利奈尔先行下车，然后就让车夫顺路将他一路送到家。直到最后，阿桑才大起嗓门，对车夫说：

“您知道普莱桑斯吗？”

“知道，女士，”车夫说。

“那好，你就把车赶到普莱桑斯，然后，另一位绅士会告诉您该去哪儿。我有说明白吗？”

“明白了，女士。先到普莱桑斯。”车夫说。

“那你就去吧，”阿桑说，“好了，卢梭，谢谢您给了我们一个愉快的夜晚。晚安，卢梭。”

“晚安，阿桑女士。”

“晚安，德兰先生。”

“晚安，阿波利奈尔，再见。”

“晚安，再见。”

“旅途愉快。”

“大家晚安，一路平安。”

“晚安，再见。”

何塞没有下楼，他站在二楼走廊的窗台，朝下看着这一幕。屋内的嘈杂在他身后，逐渐微弱下来。外面的阴云安静地积聚着，如在谋划一场远古仪式。已近凌晨，空气的流动变得迟缓。寒冷越来越重。雪还在下，几乎将全部天空覆盖。何塞伸展了一下胳膊，哈出一口苦艾酒的味道，甘醇、浓烈。那阵酒气混着干燥的冷气，让他感到一阵头晕。黑夜极大，吞掉画布的灰烬与天国乐声。他一直望着。卢梭的马车远去，轱辘将厚重的雪地压出一道车辙，很快，灰黑色的印迹又被新雪覆盖。何塞看见有人站在楼下，摘下礼帽朝他挥手，像是卢梭，离他越近，越是模糊。在他身后，所有的景象都无比锐利，所有的颜色都被大雪抹平。他看到东南方向的圣心教堂、塞纳河，雪像往常一样落在那里，落到河边的堤岸上。

注释

1 意为“万岁！卢梭万岁！”

2 大约等于中文中的“干杯”。